Catatan Harian Lona

“mamaaa..” teriak Lona. Mamanya tersenyum simpul.

Lona, gadis kecil berumur enam tahun. Pagi itu Lona sedang berlari-lari kecil di beranda rumah. Melambai-lambaikan tangan kepada Bu Zulaikha, mama Lona, yang sedang duduk lemas di bangku di teras rumah.

Lona adalah bocah periang. Keceriaan selalu merabai hari-hari bocah ini. Ia dibesarkan dibawah kasih sayang sang bu Zulaikha, sendiri. Lona tak tahu bahwa ia dibesarkan dengan tanpa seorang ayah di sampingnya. Ketika Lona bertanya tentang ayahnya, Bu Zulaikha berkata bahwa ayahnya sedang berlayar ke negeri entah berantah sana. Lona percaya. Ia belum tahu apa-apa. Yang ia tahu, ia bahagia bersama mamanya. Ia belum mengerti, bahkan tidak mengerti betapa sakit yang berkecamuk di dalam hati Bu Zulaikha, mamanya.

***

Catatan Harian Lona. Tertulis rapi di sampul buku kecil berwarna pink manis. Lona mulai menulis kata demi kata yang akan ia rangkai menjadi sebuah catatan harian. Kata-katanya indah untuk bocah seusianya.

Minggu, 01 Januari 2012

Tadi pagi Lona berlari-lari sambil main air. Seneng banget. Segeer banget. Tapi Lona main sendiri. Mama duduk aja siih di teras.

Ya Allah .. Mama kenapa Ya Allah ..

Semoga mama Lona tidak apa-apa Ya Allah ..

Ya Allah .. Lona liat-liat wajah mama pucat terus .. Kalo mama sakit .. Cepat sembuhkan mama Ya Allah ..

Kalo mama kangen sama ayah .. Semoga ayah cepat pulang Ya Allah .. Karena Lona juga kangen sama ayah ..

Ya Allah .. Lona bahagia kok hidup dengan mama aja ..

Beri kesehatan pada mama Ya Allah .. Kalo mama sakit, Lona pasti nggak bisa sekolah. Kalo mama sakit Lona juga nggak bisa menali tali sepatu Lona, Lona nggak bisa maen-maen air di depan rumah sama mama.

Begitulah isi catatan Lona untuk malam ini. Setiap malam, Lona menyempatkan diri untuk menulis catatan hariannya. Ia akan selalu mengadukan kepada Tuhannya tentang apa yang ia alami di setiap harinya.

Ada juga isi catatan Lona 

hari-hari kemarin

Minggu, 13 Maret 2011

Tadi Lona liat mama bertemu dengan seorang laki-laki. Siapa ya?

Tapi tadi Lona juga liat mama nangis-nangis. Lalu mama masuk kamar mandi. Mama batuk-batuk. Lalu di baju mama ada darah. Di mulutnya juga ada darah. Mama kenapa yaa?

Wajah mama pucat. Tubuhnya lemeees banget. Sampe-sampe Lona nggak sarapan tadi pagi. Tadi sore juga Lona nggak makan. Tapi tadi lona beli ayam di depan sekolah Lona. Lona beli satu. Lalu Lona berikan kepada Mama. Mama makan. Habis. Mama tanya “Apa Lona udah makan?” Lona mengangguk. Tapi mama masih pucat. Abis makan Lona liat mama minum obat. Banyaaak banget. Apa mama sakit? Semoga tidak Ya Allah..

***

Sabtu, 30 Juli 2011

Ya Allah tadi Lona bahagia banget. Pas pulang sekolah, Lona di beliin eskrim sama om-om. Omnya baik. Lona kira om itu jahat. Malah enggak. Om itu mengantarkan Lona sampai rumah. Ternyata Om itu udah tau rumah Lona. Lona ajak mampir tapi malah nggak mau.

Abis itu Lona jalan-jalan sama mama. Kata mama hati ini ulang taun Lona. Usia lona udah enam taun looh. Udah gede kan Lona? Mama beliin boneka Angry Birdh buat Lona. Lona seneeeeng banget. Tadi tadi pas lagi makan mama jatuh pingsan. Lona takut banget Ya Allah. Tapi mama pingsan Cuma sebentar. Lalu kita pulang. Mama mengantar Lona ke kamar. Lalu Lona dikelonin sama mama. Allah.. Lona tadi pura-pura tidur aja, nggak dosa kan? Lalu mama pergi dari kamar Lona. Terus Lona bangun deh.

Ya Allah.. Jaga mama ya.. Lona sayang sama Mama.

***

“Lonaa nggak punya ayah .. Lona nggak punya ayah .. Lolaaa nggak punya ayah ..”

Ejekan-ejekan itu sudah tak asing lagi bagi Lona. Gadis sekecil ini sudah mengerti apa arti kesabaran. Ia sabar menghadapi teman-teman yang penuh dengan cemooh setiap bertemu dengannya. Bukan, bukan teman-temannya, tapi disebut apalah itu harusnya. Ia tak punya teman. Di sekolah Taman Kanak-kanak, ia duduk sendiri. Di bangku paling pojok dan paling belakang.

Lona mengadu pada ibunya seketika itu. Tapi setiap ia mengadu Bu Zulaikha hanya diam. Tak pernah ada komentar. Berkomentarpun itu akan membuatnya semakin merasa bersalah. Bukan salah Lona ia lahir tanpa ayah, bukan salah siapa-siapa pikir bu Zulaikha. Salah dirinya yang terjerembab dalam buaian hawa nafsu.

Lalu segera saat malam, Lona mengambil catatan hariannya ..

Rabu, 11 Januari 2012

Lagi-lagi temen-temen ngejekin Lona. Mama nggak mau peduliin Lona. Lona tadi nangis di kamar mandi. Malu kalo nagisnya di depan temen-temen. Pasti ntar Lona dikatain anak cengeng. Bu guru nggak tau kalo lona nangis.

Lona bilang sama mama. Malah mama dieemmm aja. Lola nangis lalgi di kamar. Sebenarnya ayah Lona dimana siih? Ya Allah.. Allah tau nggak di mana ayah Lona? Kok ayah Lona nggak pernah pulang ya? Fotonya juga Lona nggak tau.

Tapi tadi pas Lona pulang Lona dibeliin lagi es krim sama om-om yang kemarin. Lona juga dianterin lagi sampe rumah. Oh lona baru ingat, dia kan laki-laki yang kemarin pas dulu itu nemuin mama. Tapi ka nom ini baik. Tapi kok mama nangis ya?

***

Danar. Ya, Pak Danar nama lelaki itu. Lelaki yang beberapa kali Lona tulis dalam catatan hariannya. Lelaki yang beberapa kali membelikannya eskrim dan mengantarnya pulang. Pak Danar, dia juga yang kemrain dulu sempat menemui Bu Zulaikha, mama Lona. Lelaki yang sempat Lona lihat yang menemui mamanya. Lelaki yang sejatinya adalah Ayahnya, Ayah kandung Lona.

                “Ma .. Mama .. Ma, bangun Ma, Lona berangkat pagi loo..!!” Lona mengguncang-guncangkan tubuh mamanya yang masih terbaring lemar di tempat tidur.

                “Mama .. Mama capek ya? Ya udah Mama bobok aja yaa yang nyenyak. Lona berangkat sekolah sendiri aja.” Lona tak berhasil membangunkan sang mama. Untung saja sekolah Lona nggak jauh dari rumahnya. Cukup naik ojek saja sudah sampai. Kebetulan di depan gang ke kiri sedikit sudah bisa ditemui pangkalan ojek.

Sebelum berangkat, Lona menyiapkan roti oles mentega untuk sarapan sang mama. Ia letakkan di sebelah tempat tidur Bu Zulaikha. Tak lupa ia selipkan note di samping nampan ..

Ma.. ini Lona udah siapin sarapan buat Mama. Dimakan yaa.. Hari ini hari rabu Maa .. jangan lupa Mama jemput Lona ya.. Kan Mama ada arisan di mamanya Ditto .. oke Ma !! Lona berangkat ya Ma ..

***

Lona masih menunggu mamanya di gerbang sekolah. Sampai Pak Tejo, ketua RT sekaligus ayah Ditto, menjemput Lona. Dengan tergesa pak tejo mengajak Lona pulang. Lona mengikuti Pak Tejo.

                “Pak RT kok Pak RT yang jemput Lona? Mama lagi sibuk arisan ya di mamanya Ditto. Wah pasti mama yang dapet arisannya ya?”

                “Looh kok Pak RT diem?”

Pak Tejo masih saja terdiam. Dia benar-benar terbungkam. Pertanyaan polos Lona membuat hatinya pilu. Seorang gadis sekecil ini, sepilis ini dan sepintar ini harus hidup sebatangkara mulai detik ini. Dalam hari pak teji tak berhenti menyebut asma Allah. Ia bingung bagaimana harus menyampaikannya pada Lona.

Sesampainya di depan gang ..

                “Waaah .. rumah Lona rame banget Pak RT!! Ooo.. Arisannya pindah di rumah mama ya? Tapi kok mama nggak bangun pagi ya?”

Mendengar paparan Lona pak RT kaget sekaget-kagetnya. Ia masih tercekat tak bisa berkata-kata. Lalu ia biarkan Lona menghambur masuk kedalam rumahnya.

                “Mama .. Mama .. Lona udah pulang Ma .. Lona dijemput sama pak RT ma .. Papanya ditto baik yaa Ma ..”

Orang-orang berkerumun. Sesak sekali. Lola mencari mamanya sambil berkata-kata. Tapi ia tak ditemukan. Raga Bu Zulaikha sedang di mandikan sebelum di pakaikan kain kafan. Setiap mata akan iba memandang Lona.

Lona polos menghampiri ibu Ditto.

                “Mama Lona dimana mamanya Ditto? Mamanya Ditto tau nggak?”

“Itu mama Lona .. Sedang dimandikan. Lona nunggu di sini yasama mama Ditto! Sebelum nanti mama dikafani, Lona boleh peluk cium mama untuk yang terakhir.” Sambil menahan tangis mama Ditto berkata lembut pada Lona.

Setelah tubuh bu Zulaikha selesai di mandikan, Lona lekas berlari menghambur ke tubuh ibunya. Lona kecil mengangis sejadi-jadinya. Bahkan ia sudah mengerti arti kematian dan arti kehilangan.

***

Minggu, 22 juli 2012

Untuk Mama ..

Haloo Ma .. Apa kabar ?

Mama baik-baik kan di sana? Mama bahagiakan?

Ma .. Lona kangen .. Lona sekarang tinggal sama temen Mama. Temen mama yang dulu pernah Lona liad sedang nemuin mama di depan rumah. Lalu mama nangis abis itu. Lalu mama batuk-batuk dan berdarah. Katanya dulu dia temen deket mama, ma. Namanya Pak Danar ma. Tapi Lona disuruh manggil dia Ayah. Lona bahagia deh ma. Lona sekarang udah punya ayah ma. Tapi kenapa Lona punya ayah pas mama udah pergi?

Ma sekarang Lona udah kelas satu loo .. Kata Pak Danar Lona itu pinter Ma .. Katanya Mama hebat bisa melahirkan Lona yang pinter Ma..

Ma .. Kenapa Mama nggak cerita sama Lona kalo Mama sakit? Harusnya kan Lona bisa bantu Mama. Lona janji Ma, Lona bakal jaga kesehatan .. Jaga kesehatan untuk Mama .. Lona akan hidup bahagia Ma .. Lona emang masih kecil Ma .. Tapi Lona ingin belajar dewasa Ma. Biar kelak Lona bisa tegar kayak Mama ..

Mama .. Sampaikan salam Lona ke Allah ya.. Agar Allah jaga Mama dengan baik di sana .. dan jaga Lona di sini bersama ayah baru Lona, Ayah Danar..

Sudah dulu ya Ma.. Salam kecup dari Lona .. Lona sayang Mama ..